唐代，立于长安城南的大雁塔曾是很多文人的流连之地。大雁塔保存着一代代人春风满意、神采飞扬的回想。雁塔落款，是士人们终身的高光时间，但人生的时机也不只雁塔落款。雁塔落款之后，还须投入无尽人生、广阔天地。
雁塔，即大雁塔，坐落于唐长安皇家寺院慈恩寺内，因而又叫慈恩寺塔。唐高宗永徽三年（652年），发生了一件颤动全国的事。高宗皇帝敕令制作大雁塔，用来保存玄奘从西域归来带回的宝贵经文等。玄奘法师亲身掌管制作此塔。两年后，一座五层高的砖塔拔地而起，耸立于长安城南。
大雁塔最早结构为砖面土心，无法攀爬。不久后被加建到九层，武则天时期大修过一次，加建为十层，成为长安城南最高的建筑。人们登临塔顶，便能够俯视整个曲江。从此，大雁塔除了保存佛经外，也有了另一个功用——诗人们登临旅游的名胜。不少唐代诗人都曾登塔题诗。有时还会呼朋引伴，同题唱和。联络感情的一同，也私自比赛诗艺。而其间最有名的，便是盛唐时期高适、杜甫、岑参、储光羲、薛据那次五人同游。
那是天宝十一载（752年），间隔大雁塔建筑刚好百年。岑参从安西回来长安，与高适、杜甫、储光羲等诗人一同，旅游慈恩寺。几人拾级而上，凭栏临风，俯视长安，诗情顿生。高适首唱，岑、杜、储等先后唱和。几位大诗人齐聚一堂，切磋琢磨，诗作天然非同凡响。杜甫“秦山忽破碎，泾渭不可求”（《同诸公登慈恩寺塔》）沉郁凄凉，而岑参“秋色从西来，苍然满关中”（《与高适、薛据同登慈恩寺塔》），更是风神洒脱，有如神助。在大雁塔上，几位诗人都写出了“足以凌跨百代”（高棅《唐诗品汇》）的佳作。后人点评几人“如大将势均力敌，皆万人敌”（王士祯《带经堂诗话》卷二）。这次唱和，天然也成为唐代诗篇史上堪比“华山论剑”的一段美谈。仅仅论剑之地，不在华山，也不在紫禁之巅，而就在那座高出云外的雁塔之上。
假如咱们跟着唐人旅游大雁塔，不只能欣赏到瑰丽风景，还能看到塔壁表里，鳞次栉比写满了名人题字。唐人落款的风俗由来已久，特别名胜奇迹墙面上，更是巨细诗人们争相打卡的名胜。大雁塔也是如此。五代诗人徐夤登临大雁塔时，曾写下《塔院小屋四壁皆是卿相落款因成四韵》一诗，慨叹道：“落款尽是台衡迹，满壁堪为宰辅图。”实际上，雁塔上留下的姓名，不只需王侯将相、文人墨客，乃至奇人异士、仙道豪侠，都曾落款于此。加起来，便是一部写在墙面上的大唐好汉史。
除了保存前史外，大雁塔的这几面墙面，一同仍是“士人荣耀榜”“同年联谊书”“新闻公告板”与“著作宣布地”。用一个未必恰当的比方，它就像是一座立体虚拟屏幕，上面的姓名便是一个个闪耀光芒的图标，只需悄悄点开，就能连接到唐代前史宝库。而它本身，则是一座文明丰碑，每个姓名连接着一段或雄壮或弯曲的人生。咱们每一次登临奇迹，也是一次阅览，阅览一段史、一座城以及从前行走于其间的人的生命进程。
《唐摭言》中记载，唐中宗“神龙已来，杏园宴后，皆于慈恩寺塔下落款”。按这种观念，落款的风俗可追溯到初唐。而韦绚《刘来宾嘉话录》则以为，这个风俗起自一位叫张莒的进士。本来是他与朋友在寺中闲游，偶尔即兴而题写了自己和同年的姓名，后来便盛行开来。但张莒登进士第是在大历年间，这种观念比《唐摭言》记载的晚了不少。此外，《南部新书》引证唐人的说法，最初到慈恩寺大雁塔下落款的人是韦肇。韦肇大历中为中书舍人，估测应为肃宗朝或代宗初进士，略早于张莒。总归，最晚在大历后，新科进士到慈恩寺大雁塔落款，渐渐的变成了固定节目了。
“朝为田舍郎，暮登皇帝堂。”关于读书人而言，进士及第可谓命运转折点，登上慈恩塔的那一刻，每位士子想必都慨叹万千。他们以十年寒窗为阶梯，一步步走来，终究攀蟾折桂。这是他们终身中的高光时间，不管如何表达满意之情，都缺乏为过。
白居易登第那年，就不无自傲地说：“慈恩塔下落款处，十七人中最少年。”那年白居易28岁，在进士中，是极为年青的了。正所谓“三十老明经，五十少进士”，每年参与考试的考生少则好几百人，多则两千余。选取的人，一般不过二三十个。因而，能金榜落款，实非易事。而且白居易那一年选获得特别少，只需17人。白居易28岁，是其间最为年少者，确实值得写诗夸耀。
有没有比白居易中进士时更年少的呢？当然有。比方中唐时期大诗人柳宗元，他金榜落款是在贞元九年，那年他19岁，这个年岁考中进士，在唐代著名诗人中，都是数一数二的年少。接下来，咱们就跟着少年满意的柳宗元，回到贞元九年的春天，登上标志荣耀的大雁塔。
这年春天，柳宗元参与完考试，并没回老家，而是待在长安，一面与同年考生们集会，一面等候音讯。这期间，他认识了比自己年长一岁的刘禹锡，两人成了终身的好朋友。柳宗元每天从暂住地走到礼部南院的东堂去刺探。这儿有一堵专门建筑的墙，一丈多高，墙本身没什么出奇的，但每天都招引很多的人，到此张望观看。因为这儿行将挂出的，便是联系着很多人命运的新科进士榜。
在柳宗元面前，还有一道插着带刺篱笆的矮墙。这堵墙主要是起阻隔效果，不让看榜的人靠得太近。稍晚唐宪宗元和时期，有一个叫郭东里的考生，一看自己榜上无名，竟然气得直冲上前，毁了篱笆，把榜给撕了。而除了考生们，长安城中的吃瓜大众也有不少来围观的，连矮墙都要挤破了。
在一个还不见天光的清晨，高墙上多了一张黄榜。这一下子整个长安城都震动了，不少人喊着“放榜啦”，奔走相告。柳宗元得到同年们的音讯，赶到东堂，隔着篱笆望去，只见墙上贴着一张黄纸，榜首是“礼部贡院”4个字。这4个字，本该是最夺目的，却用很淡的翰墨书写，与后边浓墨构成明显比照。这儿边有个典故。张洎《贾氏谭录》记载，放榜那天，担任写字的小吏抄好名单，还没有来得及写下“礼部贡院”4个字的标题，突发疾病逝世了。只好别的换了一个人。但这个人匆促就任，又喝了酒，也来不及加墨了，就这么迁就写吧。之前说过，张榜往往在天光未亮的清晨，所以也没觉得有什么不当，就挂出去了。比及天色大亮，围观大众发现，本该最显眼的“礼部贡院”4个字，墨色最淡，和后边的浓墨比照很明显。“一榜之内，字有二体，浓淡相间，反致其妍。”这一下“弄拙成巧”，从此成了定例。
这个故事发生在柳宗元及第的10年前。因而柳宗元看到的，应该也是这样的淡墨榜。淡墨看完了，后边便是浓墨书写的进士名单。榜首个，便是榜首的状元郎。柳宗元看这一行的时分，肯定是满心等待。但是他看到的，不是自己，而是一个叫苑论的山西人。柳宗元持续往下看，前三名都没有自己，心就悬了起来，好在很快他看到自己的姓名。这一年，及第的有32人，刘禹锡也在其间。
之后便是一系列的庆祝活动。光宴会就有好几场，柳宗元最等待的，应该是杏园宴。依照唐代常规，进士们在杏园宴饮时，要选出本届进士中年少俊美者，作为探花郎。骑着名马、游着名园，摘回名花。依照柳宗元19岁、刘禹锡21岁的年岁，探花郎的资历，万无一失。
按流程，接下来就该为雁塔落款做准备了。咱们幻想一下当日的景象，探花归来的柳宗元、刘禹锡两人，年少风流，意气洋洋，怀着对鹏程万里的神往，对大唐中兴的巴望，携手走向大雁塔，将自己的姓名，题写在这张荣耀榜上。明代人所言“名题雁塔，天地间榜首流人、榜首等事也”（嘉靖十九年陕西乡试落款碑），用在这两位少年身上，可谓恰如其分。
进士及第，是十年寒窗的结尾，也是漫漫宦途的起点。因而，及第后不能光临自己快乐，也要借机和同年们搞好联系。未来在宦途中，共同进步。这么一来，雁塔上题写的姓名，也就成为新科进士们的联谊书，一笔一画都是人脉，天然不能随意书写。
唐柳宗元与刘禹锡，同年及第，落款于慈恩塔，谈元茂秉笔。时不欲姓名著彰，曰：押缝版子上者，率多不达，或即不久物故。柳起草，暗酌量之，张复元以下，马征、邓文佐名尽著版子矣。
从中可见，落款不是自己写自己的姓名。而是“同年中推一善书者纪之”（《唐摭言》），在同年进士中，选一位拿手书法的写上去。
除了拿手书法外，还需求是其间比较年长、声威较高的人。柳宗元是这批进士里面年岁最小的之一，落款执笔轮不到他。咱们推举了一位叫谈元茂的人书写。不过，柳宗元也不能闲着，起草的事，就交给他了。
雁塔落款，一开端，当然是写在大雁塔墙面上的。又要显眼，又要便利题写。但是题字的人多，而便利题写的当地，实际上并不多。到后来，墙面上鳞次栉比写满了，再写新的就不简单了。但是古代人有方法，发明晰“版子”，供咱们题字题诗。版子，也写作板子、诗板、诗榜等，便是木板，有时上面还涂着白灰，再请书法好的挥毫泼墨。咱们的姓名都放在显眼的当地，第二年能够拿下来，从头挂一批上去。而板子上的白灰洗掉了还能再用，能够说十分环保。板子也能够拿下来保藏。冯贽《云仙散录》：“李白游慈恩寺，僧用水松牌刷以吴胶粉，捧乞诗。”平常好好保藏，需求的时分拿出来挂挂，比较灵敏。
如此又产生了一个新问题。板子不止一块，要拼起来，就会有缝隙。但其时有个忌讳，假如把姓名题写在缝隙处，那么这个人的命运就会受影响，轻则“不达”，影响宦途；重则“物故”，命不久矣。这个使命，就交给了榜单起草者柳宗元。最终柳宗元仍是暗暗酌量，想方法，把重要同年的姓名，设法放在板子正面了。
除了姓名外，有时分还会题写原籍。刘沧《及第后宴曲江》诗中云“紫毫粉壁题仙籍，柳色箫声拂御楼”，便是指要题写原籍。
就在这一次，谈元茂在题写板子的时分，要把咱们的原籍都写上去。而有一位叫幸南容的，咱们不太熟悉，不知道他是哪里人。谈元茂搁笔问：“得让幸长辈说说他的族望。”这时，刚好幸南容不在，柳宗元就接了一句，或许东海人。谈元茂就问，你怎样知道的？柳宗元说，从姓名猜的，此人名叫南容，应该是来自东海。因为东海之大，无所不容。过了一会，幸南容回来了。咱们就问，你到底是哪里人啊？幸南容回答说：“渤海。”柳宗元猜对了又不全对，引得世人尽皆解颐。
当柳宗元和谈元茂正在组织进士们的排序时，恐怕没有注意到，之前有人题写的一行字：“秘省校书郎孟简、进士孟郊……”
这年正月初五，作为“复读生”的孟郊，跟着自己当校书郎的叔叔孟简来到大雁塔，留下了自己的姓名。他们写的，很或许不在显要的方位上，所以没有用板子，而是直接题在墙面上，写的是“进士孟郊”。
有读者或许会觉得古怪，这一科不是刚放榜，柳宗元他们还在商议怎样写，写在哪里，孟郊的姓名怎样提早就写上去了呢？其实，贞元九年的榜单上，并没有他。他中进士已是贞元十二年，是3年后的事了。也便是说，写下这一行字时，孟郊还没有中，是作为“准进士”来落款的。
孟郊自称进士，是他倾慕虚荣，给自己加了头衔吗？当然并非是。这触及雁塔落款的一个冷常识。
唐人眼中，只需能来参与进士科考试的，都能够称为进士，因而都有落款的资历。咱们看到雁塔上题写的“进士某某某”的，是还没有中的。那中了的怎样办呢？就写“前进士”。这可不是上一任进士，反而是正经八百的、通过了进士科考试的进士们。
有些准进士们在落款时，有时会有意空一格。等未来真实中了，回头再添上“前”字。假如当了将相，还要把之前的落款用红笔再描一描，即“朱书之”。不管“朱书”仍是添“前”字，都是有典礼感的活动，颇有“还愿”的意思。
时人有这样一句诗“曾落款处添前字，送出城人乞旧衣”（《唐摭言》卷三引无名氏轶句），前半句说的是他们给自己的题字添上标志荣耀的“前”字，后半句则是说他们的旧衣服会被落第举子们争相讨取，以为是吉利之物。可见一登龙门，身价百倍。
咱们幻想一下，当柳宗元、刘禹锡在大雁塔下神采飞扬时，落第的孟郊或许也在不远处，默默地看着这群少年才俊，探花的探花，赠衣的赠衣。这年他现已43岁了，两度赴考，两度落榜。他写过一句诗表达此刻感触：“两度长安陌，空将泪见花。”（《再下第》）此刻他泪眼相看的，不只仅长安城中敞开的春花，也是探花郎们手中那刚摘下的、标志荣耀的名花。
3年后，孟郊总算进士及第，却没有回来补“前”字。不过，他用另一种方法，昭告世人，他总算完成了抱负：“春风满意马蹄疾，一日看尽长安花。”（《及第后》）这一次，46岁的孟郊总算不再泪眼看花，而是打马长安，看尽长安名花。那时，他的旧衣，想必也会被人争相讨取了。
除了进士荣耀榜、联谊书外，雁塔落款还有另一个效果，那便是文人圈层都注重的“公告板”。在上面发布的，有即时科场新闻，还能够有对之前新闻的弥补。用咱们今日的话说，那便是“有后续”“等更新”。晚唐时期，诗人李商隐的落款，就刚好说明晰这一点。依据《慈恩雁塔唐贤落款卷》记载：
侍御史令狐绪、右拾遗令狐绹、前进士蔡京、前进士令狐纬（改名缄）、前进士李商隐，大和九年四月一日。
这段文字中出镜率最高的便是“进士”和“令狐”两个词。说到进士，是因为他们此行本便是伙伴中有人中了进士，才来此落款的。而“令狐”则是指令狐宗族。这个宗族在晚唐时期较为显赫，令狐绹与其父令狐楚都当过宰相。李商隐曾到令狐家干谒，被令狐楚一眼看中，带在身边。其间令狐楚不只亲身教授李商隐文章作法，还让他与几个儿子一同读书。这是李商隐与令狐宗族联系最亲近的时期。他在《别令狐拾遗书》时曾说，自己与令狐绹“一日相从，百年见肺肝”（《别令狐拾遗书》）。
大和九年（835年），令狐家门另一位学生蔡京考中进士。令狐绹与家里几位兄弟及李商隐登上大雁塔，题写下了从前那段话。这一年高中的实际上只需蔡京一人，其别人都是伴随人员。其间，令狐绪、令狐绹现已“上岸”当官，一个是侍御史，一个是右拾遗，所以落款的时分也要将官职写上。令狐纬和李商隐这年还没有考中，因而头衔仅仅“进士”。
比及了开成三年（838年），令狐纬中举了。次年令狐家几兄弟再到大雁塔来，给令狐纬加上一个“前”字，随手也给李商隐加上了。至于为啥说“随手”，因这一次，李商隐仍是伴随，他两年前就中了。只不过延迟症发生，一向没来添“前”字。令狐绹等人给李商隐的姓名上加上“前”字，也算一种恭喜。
令狐绹的这个恭喜里，还有着特别的意义。这一时期，令狐楚现已逝世了。吃醋李商隐才干的人趁机发问，在令狐绹面前诽谤李商隐。但这一时期的令狐绹，仍是站在李商隐这边的。他登大雁塔，给李商隐添上这么一个“前”字，不只仅恭喜，也是一种揭露表态。
可见，雁塔落款，因为很受文人圈层的注重，每次改写，都能引发传达。因而也成了一种昭告全国的“公告板”。
时间来到了大中四年（850年）。令狐绹春风满意，前一年当了翰林学士，深受皇帝器重。这一年年末，就将入阁拜相，位极人臣。就在这样特别的时间段，令狐绹等人第三次来到慈恩寺塔，写下了这一段话：
在16年间，李商隐与令狐绹的联系，从亲如兄弟的老友，改变成了敌人。这不只因为小人毁谤，主要是李商隐做了一件其时人看来“不上道”的事——他娶了令狐宗族的政敌、王茂元的女儿。因而，令狐绹的伤感就很好理解了。榜首次来，咱们神采飞扬，亲如手足。第2次来，我顶着压力，用添“前”的方法，为你恭喜。可这一次来的时分，你不只人不在此地，你的心也早改投别人。又怎能不黯然凄怆呢？
一同，这份伤感一旦题写在大雁塔上，便不只仅个人感触，而且是揭露昭告。必定跟着新科进士落款传遍全国：李商隐，是你变节了我，我和你，联系现已今非昔比了。李商隐之后成为令狐一派敌人，饱尝镇压，宦途崎岖，也就不难意料了。
《唐文人传》中记载：“长安慈恩寺宝塔，前后名人诗版甚多。”依据记载，白居易和元稹也到这儿来旅游，看到车载斗量的题诗，读了一遍后觉得多是平凡之作，配不上这么好的当地，所以把不太好的都挪走了，给后来人让让当地。其间留下了一位叫“章八元”的诗人的题诗。
“却怪鸟飞平地上，自惊人语半响中”一联描述此塔之高，感觉飞鸟就像在平地上飞翔，而听到游人的声响，感觉好像是半响中震响。元白两人读往后慨叹道“名下无虚士也”，章文人的诗不必挪走，配得上放在这儿。所以，题诗不是随意题的，写得欠好，有碍观瞻，有必要收拾。写得好，为名胜增色，乃至会成为新的打卡点。
比方宋代末年，方回旅游岳阳楼，就怀着敬重的心境，特意仰视了上面悬挂的孟浩然、杜甫诗的两块诗板，并赞赏这两首诗，能够让后人尽皆搁笔：“诗牌高挂诗两首，别人有诗谁敢留。其一孟浩然，解道气吞云梦泽。其一杜子美，解道吴楚东南坼。”（方回《孟浩然雪驴图》）
因为名人诗板宝贵，有时分还会被小偷盯上。罗大经《鹤林玉露》中记载，苏轼曾在韶州月华寺留下两块诗板，悬挂在梁柱上。因为名望太大，其间一块竟然被人偷走了：“右梁题字，一夕为盗所窃。”从另一个视点，也可见此类诗板颇有价值。
唐人之所以宠爱题壁、题板，与唐诗的传达方法有关。唐代大部分时期，印刷术还没有彻底遍及。要把自己的诗集发出去，主要靠誊写。功率低、本钱高，一般士子难以担负。而假如把诗题写在名胜墙面上，不只游人能见到，还有不少好事者会将之誊抄下来，广为传达。因而，题壁成了文人雅士宣布新作的前言渠道，而且乐此不疲。许多诗文创作，就这样被撒播了下来。
让人惋惜的是，唐人真迹现在现已看不到了。早在唐武宗会昌年间，宰相李德裕就奏请中止进士落款活动，以为此举劳民伤财，并建议抑止官场浮华轻浮的习气。不只不让题，还将之前的落款“各尽削去”。但是事实上，并没有真实悉数“削去”，而是用泥灰糊上一层。这样一部分唐人落款被保存下来，还有重见天日的或许。五代时期，一位和尚补葺大雁塔，又用泥灰厚厚涂抹了一遍，唐人落款根本就看不到了。
宋代元丰年间，大雁塔遭受火灾，有人偶尔路过断壁残垣，发现有一些没有彻底焚毁的墙面。因为高温，上层泥灰脱落，显露内部的题字。重和年间，另一位叫柳瑊的人到长安当官。宋人本有收集前代文物、金石的习尚，此人也是一个雅士，便自动开端了对雁塔落款的开掘收拾作业。
他把这些断壁收集起来，一块块细心剥开。收拾后从头描摹刊刻在大雁塔塔身的西南隅。唐人胜迹借着这一场大火重见天日。惋惜，这次重刻的原版也没有保存下来，在宋末就看不到了。现在，仅余两卷拓本撒播，而这两卷里，刚好保存了孟郊、令狐绹、李商隐的落款。
前史好像开了一个打趣，柳宗元、刘禹锡那一批真实高中的进士们，落款的板子并未撒播下来，现已湮灭在前史的长河中了。孟郊的落款却幸运地保存了下来。这或许也是上天对这位孤苦终身的诗人，作出的一点补偿吧。
雁塔落款，是士人们终身的高光时间。而大雁塔，则似乎一座回想之塔，保存着一代代人春风满意、神采飞扬的回想。能登上此塔、俯视长安城的，固然是人中英杰；那些徜徉塔下的失意者，也并非真的一蹶不振。究竟，雁塔就在这儿。它餐风露宿、耸峙千载，等候着那些不改初心的人，给他们重来的时机。更何况，标志人生夸姣的，也不止一座雁塔。无尽人生，广阔天地，只需不断寻觅，总有归于本身个人的登临之处。
（作者辛晓娟，系中国人民大学国学院副教授。原文刊载于《光明日报》2024年7月19日第13版。）
